Extrait de la chronique Les Mots de l'actualité du 18 novembre 2020 

L’ouragan Iota menace gravement l’Amérique centrale. Une région infortunée, déjà touchée il y a quelque temps par un autre ouragan qu’on avait appelé Eta. « Iota », « Eta », on voit que ces noms-là sont empruntés à l’alphabet grec. C’est vrai qu’il faut bien changer de nom pour désigner des cyclones. 

L’alphabet grec, qu’est-ce que c’est ? Ben, c’est la série des lettres dont on se sert en grec pour écrire. Mais ce nom même d’« alphabet », il est intéressant parce qu’il est justement construit sur les deux premières lettres grecques : alpha et bêta, même s’il désigne n’importe quelle série de lettres utilisées pour écrire. Alors, ces lettres grecques, elles ont un sens, elles ont une vie, très souvent, dans notre langue française. Pas toutes, hein, mais un certain nombre d’entre elles. 

Bêta, peut-être, par calembour simplement, parce que « bêta », ça ressemble à « bête ». Donc, c’est un peu bébête. C’est pas trop méchant, c’est un peu moqueur quand même.  

Alpha, on le trouve assez souvent, et parfois associé à la dernière lettre – alpha étant la première, hein. Quand on dit qu’on connait l’alpha et l’oméga de quelque chose, c’est qu’on connait cette chose absolument à fond. 

Et quelques autres lettres, d’ailleurs, sont présentes dans l’imaginaire français. Par exemple le delta. En majuscules, cette lettre a la forme d’un triangle équilatéral. Donc, elle sert surtout pour désigner l’embouchure d’un fleuve, qui se sépare, avec l’eau qui se ramifie en plusieurs cours d’eau qui se jettent dans la mer. Et ces bras qui s’écartent peuvent donc évoquer la forme d’un triangle.

Et puis, on a le iota, on en parlait tout à l’heure à propos de cet ouragan, mais il a aussi un usage particulier. Et le iota, ben, c’est pas grand-chose, c’est même très très peu de chose. La lettre est utilisée presque uniquement à la négative, et pour parler d’un texte la plupart du temps. On remet un texte par exemple à un ami ou à un éditeur, pour voir qu’est-ce qu’on pourrait modifier. « Il n’en change pas un iota », c’est-à-dire il ne change rien, pas un mot, pas une virgule, pas un accent. Et puis parfois, on peut dire de quelqu’un : « oh ben, il n’a pas changé d’un iota ». Ça veut dire : il n’a pas changé du tout. 

Quant au lambda, lui, il est bien commun et il correspond à une sorte de niveau zéro, situé tout en bas d’une échelle de valeur : sans spécialité. Le spectateur lambda, par exemple, n’aimera peut-être pas ce film, c’est-à-dire le spectateur qui n’a pas de formation particulière, de culture particulière. C’est un petit peu le spectateur de base. 

Pi, on le sait, a un sens tout à fait différent, très précis, lui, représente un nombre mathématique ainsi appelé parce qu’on ne peut jamais l’écrire en entier, c’est une suite de décimales sans fin : 3,14 et cetera, et cetera… Tout cela désignant le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre.

Et puis, il nous reste le psy, dont la carrière a considérablement fleuri ces dernières décennies. C’est pas si vieux, hein ! Et comme ce « psy » évoque la psychologie, eh bien, il représente souvent tout ce qui a une relation avec  ce domaine. Et notamment les gens, les thérapeutes qui se sont spécialisés. Un psy, c’est quand même très vague, et cela peut être un psychologue, mais aussi un psychiatre, ou un psychothérapeute ou un psychanalyste…